COEUR NOMADE / Judith Martins
Concours littéraire ISTOM 2014 - Catégorie Nouvelle (Thème le vieux barbu) - 3ème Prix
Cœur nomade / Judith Martins.
Les cris de mes frères et sœurs résonnent à mes oreilles. Ils ne cessent de courir autour de la table. Maman n’arrive plus à les calmer. Depuis que papa est parti, elle se sent dépassée par les événements. D’abord sa sœur, maintenant papa… la famille ne cesse d’être touchée par des tragédies. Lorsque le médecin s’est approché d’elle, il lui a simplement lâché deux mots, arrêt cardiaque. Maman a fermé les yeux longtemps comme si elle ne voulait pas que je vois ces larmes inondées ces beaux yeux ébène. Ensuite, elle m’a dit d’aller récupérer les petits à l’école et qu’elle me retrouverait à la maison. Depuis, chaque matin et chaque soir je la vois perdue dans ses pensées. Elle regarde le ciel avec une telle intensité qu’il semblerait parfois qu’elle entrevoit le reflet de mon père. Mais non, papa ne reviendra pas. Si les petits n’étaient pas là, l’ambiance à la maison serait bien triste. Avec oncle Sam qui ne dit pas un mot et maman qui se surmène, ce n’est pas facile tous les jours.
Heureusement, il est impossible dans ce quartier de se morfondre trop longtemps sur son sort. Les rues de la médina sont bien trop animées. Si ce ne sont pas les échos des commerçants ou encore les appels de la mosquée, ce sont les ribambelles d’enfants qui surgissent brusquement en courant qui arrivent à dissiper nos biens sombres pensées. De plus, à peine sort-on de la maison que des parfums plus prononcés les uns que les autres viennent nous enivrer les sens. Ces odeurs épicées pourraient à elles seules nous guider au fil des ruelles. Il m’arrive régulièrement de me balader au milieu de cette effervescence qui caractérise si bien la médina. Elle me fait oublier mes peines et cette envie folle de quitter ce petit coin du désert. Il est vrai que certains jours, la morosité m’envahit et j’ai alors soif d’un ailleurs, d’une autre vie. Lorsque ces pensées deviennent récurrentes, je gravis à grandes enjambées les escaliers de la maison qui mènent à la terrasse. Mes envies de solitude et de silence ne peuvent être apaisées qu’en ce lieu où je me retrouve face à une vue panoramique extraordinaire. Les toits colorés de la citadelle se superposent les uns sur les autres tandis qu’au loin de somptueuses montagnes viennent enclaver ma terre d’origine. Face à ces étendues propices à la réflexion, je me perds à nouveau dans d’innombrables questionnements existentialistes.
Je ressens également l’envie de franchir ce col à l’horizon. Je respire un grand coup, je ferme les yeux et tel un oiseau qui déploie ses ailes je me sens partir. Je m’imagine survolant la cité et me rapprochant de ce lointain qui m’aspire tellement profondément qu’il me fait perdre toute notion de réalité et de temps. Bien souvent, c’est l’agitation soudaine et plus prononcée des habitants de la ville qui vient me sortir de cet état second. Dans cette région, il n’est pas rare qu’une tempête de sable vienne à surgir brusquement. Tous les habitants s’empressent alors de réfugier dans leurs foyers. En une poignée de minutes, plus une âme qui vive ne se retrouve dehors, excepté moi en ce même endroit. J’aime percevoir cette ébullition spontanée qui vient toucher la ville. Telle une ruche agitée, les gens ne peuvent pas s’empêcher de sortir pour examiner l’horizon. Mais lorsque le vent se met à gronder bruyamment, c’est à ce moment-là que le réel spectacle commence. Les dunes de sables commencent alors à danser et à combattre autour des montagnes. Cet instant magique représente une scène d’une beauté indescriptible. Jamais une telle symbiose des éléments n’a su touché autant mon cœur. Mon esprit se met alors à danser lui aussi. Il exulte d’une joie immense et mon corps frémit au rythme saccadé du vent qui va et qui vient. Je me prénomme Rihab et ici, ce prénom signifie vent. Suis-je similaire au vent ? Mon esprit est-il libre et indomptable comme le vent ? Pourrais-je un jour m’envoler vers d’autres horizons sans faire appel à la seule force de mon esprit ?
Je soupire. Il commence à se faire tard. Maman veut sans doute que je lui donne un coup de main à la cuisine. «Rihab ! Descends ! J’ai besoin de toi !» Lança ma mère. «Oui maman, j’arrive !» Pendant que je descendais les escaliers, je sentis la porte du grenier grinçait. Elle était entrouverte. C’était bien la première fois que je la voyais ainsi. Habituellement, personne ne s’aventurait dans le grenier. Depuis mon plus jeune âge, maman m’avait interdit d’y poser un pied. J’en avais donc déduis qu’il y habitait certainement je ne sais quel genre de monstre. Allez savoir pourquoi les enfants ont une telle imagination. Par curiosité, j’ai penché ma tête dans l’ouverture de la porte et je me suis surprise à sursauter lorsque j’aperçus l’ombre de mon oncle. Qu’est-ce que mon vieil oncle pouvait bien faire dans ce grenier ? «Rihab !» me lança une nouvelle fois ma mère. Je me mis à poursuivre ma descente d’escalier d’un pas plus suave en espérant que l’oncle Sam ne m’avait pas ni vue ni entendue. Lorsque je rejoignis ma mère, je constatai qu’elle s’apprêtait à sortir. «- Maman, tu sors ? Tu ne manges pas avec nous?» «- Ton oncle et moi allons au cimetière. Les enfants font encore la sieste mais si tu veux manger, sers-toi dans la casserole.» Quelques minutes plus tard, l’oncle Sam faisait irruption dans la salle à manger l’air nostalgique mais serein. J’ai détourné le regard pour me focaliser sur le délicieux lablabi qui se trouvait devant mes yeux. Décidément, ce plat était exquis. Lorsque j’entendis la porte claquait, je m‘empressais de finir les quelques cuillerées qu’il me restait et aussi étrange que cela puisse paraître, je me retrouvais face à la porte du grenier. Une force irrésistible me poussait à ouvrir cette porte. Comme si ma vie, à cet instant précis, allait dépendre de la découverte que j’allais faire à l’intérieur de cette pièce. Je pris une grande inspiration en secouant légèrement la tête comme pour expier de vieilles craintes d’enfant. Mince, la porte était fermée. Où donc avait-il pu ranger cette clé ? J’ai cherché dans tous les recoins inimaginables de la maison. Rien à faire. La garderait-il sur lui ? Pourquoi mon oncle tiendrait autant à cette clé ? Pourquoi serait-il le seul à pouvoir accéder à cette pièce ?
Jusqu’ici, je n’avais jamais vraiment fait attention à l’oncle Sam. A vrai dire, je ne savais pas grand-chose sur lui. Il était muet. Un jour, il est arrivé subitement à la maison. Je devais avoir huit ans. Je n’ai pas bien compris pourquoi mais mes parents m’ont dit qu’il allait s’installer avec nous pendant un moment. Au début, je pensais qu’il allait séjourner quelques temps puis les années ont défilé et il est resté. C’était un membre à part entière de la famille. Je ne me souviens pas avoir fait un quelconque pas vers lui pour savoir qui il était ou comment il allait. Pour être sincère, il m’effrayait un peu. D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire si dans tous les cas, il était dans l’incapacité de me répondre ? Cela peut paraître un peu lâche mais un sentiment de mal être m’envahissait quand je me retrouvais seule avec lui. Cela me perturbait un peu. Il me mettait mal à l’aise, voilà tout. Non pas qu’il était particulier ou je ne sais quoi d’autre du genre mais j’ai toujours sentie qu’au fond de lui, il y avait un vide qu’aucun être sur cette terre ne serait en mesure de remplir. Tante Rebecca est décédée lorsque j’avais six ans et deux ans plus tard, Sam débarquait chez nous. Je n’ai jamais saisi pourquoi. Il avait dix ans de plus que ma tante qui elle-même en avait dix de plus que ma mère qui n’était autre que sa sœur. Au cours des années, j’avais donc vu les traits de son visage s’endurcir et sa barbe s’allongeait. A vrai dire, depuis que je le connais il a toujours porté cette barbe. Mais apparemment, il n’a jamais ressenti le besoin de la couper. A quelques détails près, on pourrait raisonnablement le confondre avec le vieil imam d’en face. Si l’oncle Sam était bien portant à l’époque, il était aujourd’hui relativement frêle. L’âge avait façonné son visage mais ne lui avait pas retiré son regard vif et pénétrant. Sans doute était-ce pour cela que je me sentais confuse en sa présence. J’avais l’impression qu’il était capable de lire mes pensées les plus profondes. Comme s’il arrivait à percevoir que j’étais différente de mes frères et sœurs, que je rêvais d’aventures et de découvertes, hors des frontières de cette terre. Autrement dit, rien de bien respectable et de conventionnel. Pendant que les petits mangeaient, je continuais à me questionner sur les raisons qui poussaient mon oncle à garder la clé de ce grenier tout en me demandant pourquoi ma mère le couvrait. Que pouvait bien renfermer cette pièce ? Comment faire pour rentrer ? Devrais-je lui faire comprendre que je voulais y entrer ?
Le lendemain, je fus plus attentive à mon oncle. J’observais le moindre de ces faits et gestes. A plusieurs reprises, il m’a semblé qu’il m’avait surprise à le regarder. Pourtant, aucune expression ne semblait différer à d’habitude. Ma curiosité était à son comble. Pour une fois dans ma vie, il y avait une chose, là, à portée de main que je pouvais découvrir. Ce n’était peut-être pas un grand périple aux confins des territoires et des peuples mais il y avait là un défi à relever. Je voulais absolument découvrir ce secret. Que pouvait bien me cacher ce sacré oncle Sam ? Après quelques nuits agitées, je me suis décidée à en parler à ma mère. Cependant, à mon réveil, il n’y avait aucun signe de ma mère, ni même de mes frères et sœurs. L’oncle Sam ? Nulle part. J’étais seule. Il n’était pourtant pas tard… Afin de me rafraîchir un peu les idées, j’ai décidé de me poser à la terrasse et de profiter de la brise matinale. Décidément, ces derniers jours j’étais perdue. J’avais l’impression d’avoir la tête dans les nuages. D’ailleurs, ma mère m'avait probablement dit où elle était partie. J’avais tout simplement oublié. Soit. Après une petite heure à rêvasser, je repris les escaliers et contre toute attente, je découvris la porte du grenier complètement ouverte. Un sentiment d’excitation et en même temps de crainte m’envahit. Toutefois, je ne pus m’empêcher de pénétrer en cette pièce qui avait fait l’objet de toutes mes convoitises ces derniers jours. Ce grenier n’avait rien de particulier si ce n’est qu’il était très poussiéreux et étonnamment bien rangé. Vu la marque du dossier de fauteuil qui se trouvait à proximité de l’armoire, mon oncle devait avoir l’habitude de s’y adosser. Je trouvais cela hallucinant que depuis toutes ces années, je ne mettais jamais aperçu que quelqu’un venait régulièrement ici. C’est comme si l’interdit qu’on m’avait imposé jadis avait complètement pris le dessus sur mon vrai moi, toujours curieux. J’ai regardé tout autour de moi à l’affût d’un élément qui susciterait mon attention. Rien. Tout semblait à sa place. Il n’y avait rien de particulier. A cet instant, j’ai ressenti comme une légère déception. Mon imagination m’avait complètement déconnecté de la réalité. Quelle imbécile je faisais ! A quoi je pouvais bien m’attendre ?
Un bruit se fit entendre. On montait les escaliers. Il fallait absolument que je me cache. Personne ne devait découvrir que j’étais rentrée dans cette pièce. Je me suis donc faufilée derrière une pile de livres haute de deux mètres. Je vis mon oncle déposer un baiser sur un vieux carnet puis le ranger délicatement à une place bien précise. Il regarda tendrement le carnet pendant un moment, puis il revint sur ses pas et ferma la porte. J’étais enfermée, pour de bon. Lorsque j’ai pris le carnet dans mes mains, mon cœur battait la chamade. Mais qu’est- ce que je faisais ? Trop tard, j’étais là et bien décidée à percer le mystère de cette affaire. C’est ainsi que débuta la lecture du carnet de mon oncle. « J’aime ta barbe. Voilà les premiers mots sortis de ma bouche à ton égard.
Tu m’as regardé avec des yeux tellement surpris que j’en ai eu un fou rire. A croire qu’aucune femme ne t’ai dit un jour ouvertement les pensées les plus folles qui lui traverse l’esprit. Tu devais bien te demander qui j’étais, d’où je venais, qu’est ce que j’étais venue faire en ce lieu si reculé. Oui, tu me semblais ahuri mais terriblement craquant. Lorsque je t’ai vu approcher en me demandant si j’avais besoin d’aide, je me suis tout de suite dit que tu étais un bon garçon. L’un de ces types bien sur lesquels on peut compter quand on a un problème.» J’ai levé les yeux de ces écrits. Serait-ce Rebecca l’auteur de ce carnet ? D’ailleurs, oncle Sam aurait-il gardé sa barbe toutes ces années en mémoire de ma tante ? Intriguée et dépitée par le franc parlé de ma très probable tante, j’ai continué à lire ce qui semblait être un carnet de route se rapprochant sensiblement d’un journal intime. Ma tante avait retranscrit dans ce carnet l’ensemble de son périple en Afrique du Nord. Elle avait posé sur papier toutes ses péripéties et mésaventures, en gardant une pointe d’humour absolument subtile. Plus je continuais ma lecture, plus j’étais stupéfaite de la drôle de vie qu’avait emprunté la sœur de ma mère. Elle était tout son contraire. Si ma mère était d’un naturel réservé et peu enclin aux extravagances de tout genre, sa sœur en revanche était l’exemple même de l’audace. Comment une femme de son époque avait-elle pu se lancer dans une telle aventure ? Cela me paraissait dingue. J’étais éperdument accrochée à ses écrits, complètement sidérée par ce que je lisais. Quel cran ! Si certains passages me faisaient profondément sourire, d’autres au contraire révélaient un aspect de la personnalité de ma tante beaucoup plus vulnérable. Il lui arrivait d’adopter des prises de positions assez catégoriques puis de se perdre dans des réflexions plus ou moins philosophiques. En lisant ces lignes, j’avais l’impression de me retrouver. Comme si ma tante arrivait à transmettre mes sentiments et aspirations par écrit. Et elle, elle l’avait fait, elle l’avait vécu sa vie et de quelle façon! «Je me sens seule. J’ai froid. Je crois que la chaleur humaine me manque. Cela fait des jours que je marche sans croiser l’ombre d’un humain. Je me suis probablement aventurée sur une terre désertique dénuée de civilisation. Je devrais rebrousser chemin mais mon cœur me dit de continuer. Je ne sais pas où je vais.
Mais je ne doute pas que je trouverai la raison de mon départ au cours de ce voyage. Quelle folie ais-je faite ! Quitter ma famille, mes proches, ils me manquent…» Sur cette page, une goutte d’eau avait taché l’encre du papier. Il semblait que je lisais ce qui avait constitué une étape difficile dans le parcours de Rebecca. Les mots furent brefs mais je pris part à la tristesse et à la solitude qu’elle avait du ressentir à cet instant précis de sa vie. Elle qui avait tellement pris plaisir à décrire son itinéraire et la richesse des peuples et environnements qu’elle avait parcouru, je la retrouvais là dans toute sa faiblesse, dans toute son humanité. Elle n’était plus l’être au tempérament fougueux et téméraire qui se traduisait à travers ces propos. Elle était juste Rebecca, une femme désirant ardemment de retrouver un rayon de lumière dans sa vie, une raison d’exister.
«Je ne suis pas de ces personnes qui veulent changer le monde ou réaliser des exploits. Ce voyage, il n’était qu’un prétexte. Il n’avait aucun autre but que celui d’assouvir mes propres désirs. Les gens disent souvent que dans chaque être humain se cache un grand voyageur. Je ne saisis qu’aujourd’hui que le voyage est plus encore spirituel que physique. J’ai choisi de prendre la route. J’aurais pu rester cloîtrer chez moi. En serais-je arrivée au même état de conscience ? Que sais-je. » Mes pensées se bousculaient dans ma tête. De quel état de conscience parlait-elle ?
«Mon cœur saigne mais ma peine est faible face à celle que j’éprouverais si tu me quittais aujourd’hui. Tu m’as fait comprendre quel était le sens de notre existence en ce monde. Tu as été cette personne qui du fin fond du désert a bouleversé mes convictions et la femme que j’étais. Tu m’as restitué mon âme. A travers toi, j’ai quitté les ténèbres et la noirceur qui m’envahissait. Tu m’as redonné foi en l’avenir, foi en l’homme, foi en celui qui veille sur chacun d’entre nous. Les événements qui surviennent dans notre vie ne sont pas le fruit d’un hasard. Ils ont une raison bien précise.
A nous d’avoir le discernement et l’intelligence suffisante pour en percevoir la signification. Ce voyage, il m’a mené vers toi. Il avait donc un sens. Comme je le pressentais, il m’apporta les réponses aux questions informulées que je souhaitais obtenir. Cela peut paraître étrange mais il m’a toujours semblé que je me trouvais face à une multitude de portes. Chacune d’entre elles menant à un avenir distinct dont seul mon libre arbitre serait en mesure de décider quel serait mon chemin de vie et par conséquent la bonne porte à sélectionner. La crainte de me tromper de porte me tétanisait et me paralysait. Je refusais de céder ne serait-ce qu’une porte alors que je m’interdisais par la même occasion d’en emprunter une. Ma vie était en suspens. J’attendais une sorte de signe qui me dirait clairement quel était le chemin que je devais suivre. Quelle était cette route qui me mènerait au bonheur. Puis, un jour tu es apparu dans ma vie et tout s’est éclairé. Tous mes doutes se sont envolés. Je t’ai choisi. Toi. » Cela faisait des heures que je lisais le carnet. Je notais un net changement d’état d’esprit chez Rebecca. Je la trouvais plus sage, plus sereine avec elle-même. Je suis certaine qu’elle n’avait perdu en rien le feu intérieur qui l’animait. Elle avait juste évolué. Elle avait trouvé en mon oncle ce point d’attache qui lui manquait. Mon oncle était son phare et tel un bateau qui avait trouvé bon port, elle avait décidé de larguer ses amarres et de s’ancrer pour toujours en ce lieu qui constituait désormais sa terre d’accueil.
Une clé venait de s’insérer brusquement dans la serrure de la porte du grenier. Confuse, surprise et encore perturbée émotionnellement par tout ce que je venais de lire, je suis restée accroupie ne sachant que faire. Je n’arrivais plus à penser, à réagir, mon corps était inerte. La clé avait tourné plusieurs fois dans le verrou. Il n’y avait plus rien à faire, c’était trop tard. Après un bref silence, la poignée de la porte s’abaissa. Oncle Sam rentra alors dans la pièce. Je pensais qu’il allait me détester, qu’il allait me chasser violemment du grenier. Après tout, j’avais pénétré dans ce qui semblait être son refuge. Pourtant, sa réaction fut toute autre. Il s’approcha doucement de moi comme s’il n’était absolument pas surpris que je me trouve dans son repère et il m’a tendu le bras. Dans sa main se trouvait ce qui semblait être une lettre, une vieille lettre fissurée plus exactement. Son regard m’indiquait que je devais la prendre et la lire. Une fois de plus, mon cœur se serra dans ma poitrine. Cette soudaine proximité avec mon oncle avait un effet non négligeable sur ma personne. Décidément, il m’était toujours difficile de rester seule à ses côtés. Il ne me restait plus qu’à me calmer en lisant cette curieuse lettre qui au vue de l’écriture, semblait bien provenir de Rebecca.
«Ma très chère fille, Je suis sûre que tu es devenue vaillante, joyeuse et énergique. Tu n’imagines pas combien j’aurai aimé te voir grandir. Tu dois être si belle… D’ici, j’aperçois ton petit corps. Je sens ton souffle. Je suis persuadée que tu aimeras les grands espaces comme ta maman. Les médecins ne me donnent pas plus de quelques heures à vivre mais je souhaite t’écrire ces derniers mots avant de vivre le plus grand des voyages. L’au-delà. Chérie, où que tu ailles, quoi que tu fasses, n’oublie jamais que l’important en ce monde est le lien que tu crées et surtout que tu entretiens avec les gens. La solitude et la fuite ne sont pas des échappatoires viables. Tu dois trouver ta raison de vivre. Mais tu ne peux pas le faire en restant seule. Tu dois pour cela vivre le maximum d’expériences avec ton entourage. Vis ta vie comme tu l’entends, en accord avec toi-même et tes principes mais surtout partage avec les autres et ne t’éloigne pas de tes proches. Préserve les liens d’unité. La quête du bonheur ne peut se faire sans mettre de l’amour dans chacun de ses actes. Sois attentive à ton prochain. J’ai trouvé en ton père mon issue. J’espère que tu trouveras la tienne prochainement et qu’un jour, tu puisses goûter à ce profond amour qui dépasse l’entendement humain. Je pense que chacun d’entre nous souhaite être heureux. Aussi solitaires et renfermés que nous puissions être, nous ne vivons que pour aimer et être aimé. L’amour est un don de soi. L’amour, c’est partager, construire. Lorsque je marchais seule de jour comme de nuit, mon être était devenu indifférent. Indifférent aux paysages et malheureusement aux gens tant la relation était éphémère. J’avançais en oubliant peu à peu qui j’étais et quelle avait été ma vie auparavant. Au fil de mes voyages, je me suis aperçue que la vie ne vaut pas d’être vécue si elle n’est pas partagée. Qu’en est-il de tous ces souvenirs si personne n’est là pour les vivre avec toi ? La terre peut être magnifique, seule, tu finis par devenir blasée. Tu continues ton périple mais tu ressens chaque fois plus profondément un vide. Plus ton cœur se ferme et se détache et plus tu perds de ton humanité. Un cœur nomade ne saurait être comblé toute une vie. Ou il se mentirait à lui-même. Rihab, tu es la fille du vent, mon souffle de vie. Je t’aime… »
Des larmes coulaient de mes joues. Comment cela était-il possible ? Celle que je croyais être ma tante n’était autre que ma véritable mère ! Une voix dans ma tête me criait que c’était impossible. J’avais toujours grandi ici. J’avais six ans lorsqu’elle était décédée, je m’en serai souvenue si c’était ma mère ! Pourtant, j’avais beau essayé de me rappeler mes souvenirs d’enfance, je n’en avais aucun. Aucun qui ne remonte au-delà de mes sept ans, comme si une partie de ma mémoire m’avait été ôté. Je me rappelle pourtant bien du retour de l’oncle… de… mon père ? Mes parents biologiques m’avaient donc eu à un âge relativement tardif. Sans doute une quarantaine d’années pour ma mère et dix ans de plus pour mon père. J’étais perdue, ahurie. Puis, tout s’expliquait. Ce sentiment d’être différente, cette force indescriptible qui me poussait vers un ailleurs. Je tenais cela de ma mère. Oui, nous nous ressemblions tellement que mes larmes inondèrent de plus belle mes joues rosées. De plus, l’homme qui se trouvait en face de moi était en réalité mon père. Je venais de perdre celui que je pensais être mon père et je retrouvais désormais un nouveau père, mon véritable père. Si je ne me suis demandé que plus tard pourquoi il avait attendu toutes ces années avant de me révéler la vérité ou tout simplement pourquoi il n’avait pas assumé son rôle de père jusqu’ici, je ne pus que croiser son regard puis voir sa silhouette tombée à genoux devant moi. Lui qui n’avait pas dit un mot depuis plus d’une quinzaine d’années, il venait à l’instant de me dire ces quelques mots : « Tu es ma petite fille. Sauras-tu me pardonner ? ». Un coup de vent traversa soudainement la pièce puis je vis un bout de tissu apparaître au niveau de la porte. Nous n’étions pas seuls. Maman avait tout entendu et je crois bien que Rebecca voulait me faire sentir qu’elle aussi, à sa manière, elle était là.
(Judith Martins, ISTOM).
(3ème Prix Catégorie Nouvelle, concours Littéraire ISTOM 2014)
Heureusement, il est impossible dans ce quartier de se morfondre trop longtemps sur son sort. Les rues de la médina sont bien trop animées. Si ce ne sont pas les échos des commerçants ou encore les appels de la mosquée, ce sont les ribambelles d’enfants qui surgissent brusquement en courant qui arrivent à dissiper nos biens sombres pensées. De plus, à peine sort-on de la maison que des parfums plus prononcés les uns que les autres viennent nous enivrer les sens. Ces odeurs épicées pourraient à elles seules nous guider au fil des ruelles. Il m’arrive régulièrement de me balader au milieu de cette effervescence qui caractérise si bien la médina. Elle me fait oublier mes peines et cette envie folle de quitter ce petit coin du désert. Il est vrai que certains jours, la morosité m’envahit et j’ai alors soif d’un ailleurs, d’une autre vie. Lorsque ces pensées deviennent récurrentes, je gravis à grandes enjambées les escaliers de la maison qui mènent à la terrasse. Mes envies de solitude et de silence ne peuvent être apaisées qu’en ce lieu où je me retrouve face à une vue panoramique extraordinaire. Les toits colorés de la citadelle se superposent les uns sur les autres tandis qu’au loin de somptueuses montagnes viennent enclaver ma terre d’origine. Face à ces étendues propices à la réflexion, je me perds à nouveau dans d’innombrables questionnements existentialistes.
Je ressens également l’envie de franchir ce col à l’horizon. Je respire un grand coup, je ferme les yeux et tel un oiseau qui déploie ses ailes je me sens partir. Je m’imagine survolant la cité et me rapprochant de ce lointain qui m’aspire tellement profondément qu’il me fait perdre toute notion de réalité et de temps. Bien souvent, c’est l’agitation soudaine et plus prononcée des habitants de la ville qui vient me sortir de cet état second. Dans cette région, il n’est pas rare qu’une tempête de sable vienne à surgir brusquement. Tous les habitants s’empressent alors de réfugier dans leurs foyers. En une poignée de minutes, plus une âme qui vive ne se retrouve dehors, excepté moi en ce même endroit. J’aime percevoir cette ébullition spontanée qui vient toucher la ville. Telle une ruche agitée, les gens ne peuvent pas s’empêcher de sortir pour examiner l’horizon. Mais lorsque le vent se met à gronder bruyamment, c’est à ce moment-là que le réel spectacle commence. Les dunes de sables commencent alors à danser et à combattre autour des montagnes. Cet instant magique représente une scène d’une beauté indescriptible. Jamais une telle symbiose des éléments n’a su touché autant mon cœur. Mon esprit se met alors à danser lui aussi. Il exulte d’une joie immense et mon corps frémit au rythme saccadé du vent qui va et qui vient. Je me prénomme Rihab et ici, ce prénom signifie vent. Suis-je similaire au vent ? Mon esprit est-il libre et indomptable comme le vent ? Pourrais-je un jour m’envoler vers d’autres horizons sans faire appel à la seule force de mon esprit ?
Je soupire. Il commence à se faire tard. Maman veut sans doute que je lui donne un coup de main à la cuisine. «Rihab ! Descends ! J’ai besoin de toi !» Lança ma mère. «Oui maman, j’arrive !» Pendant que je descendais les escaliers, je sentis la porte du grenier grinçait. Elle était entrouverte. C’était bien la première fois que je la voyais ainsi. Habituellement, personne ne s’aventurait dans le grenier. Depuis mon plus jeune âge, maman m’avait interdit d’y poser un pied. J’en avais donc déduis qu’il y habitait certainement je ne sais quel genre de monstre. Allez savoir pourquoi les enfants ont une telle imagination. Par curiosité, j’ai penché ma tête dans l’ouverture de la porte et je me suis surprise à sursauter lorsque j’aperçus l’ombre de mon oncle. Qu’est-ce que mon vieil oncle pouvait bien faire dans ce grenier ? «Rihab !» me lança une nouvelle fois ma mère. Je me mis à poursuivre ma descente d’escalier d’un pas plus suave en espérant que l’oncle Sam ne m’avait pas ni vue ni entendue. Lorsque je rejoignis ma mère, je constatai qu’elle s’apprêtait à sortir. «- Maman, tu sors ? Tu ne manges pas avec nous?» «- Ton oncle et moi allons au cimetière. Les enfants font encore la sieste mais si tu veux manger, sers-toi dans la casserole.» Quelques minutes plus tard, l’oncle Sam faisait irruption dans la salle à manger l’air nostalgique mais serein. J’ai détourné le regard pour me focaliser sur le délicieux lablabi qui se trouvait devant mes yeux. Décidément, ce plat était exquis. Lorsque j’entendis la porte claquait, je m‘empressais de finir les quelques cuillerées qu’il me restait et aussi étrange que cela puisse paraître, je me retrouvais face à la porte du grenier. Une force irrésistible me poussait à ouvrir cette porte. Comme si ma vie, à cet instant précis, allait dépendre de la découverte que j’allais faire à l’intérieur de cette pièce. Je pris une grande inspiration en secouant légèrement la tête comme pour expier de vieilles craintes d’enfant. Mince, la porte était fermée. Où donc avait-il pu ranger cette clé ? J’ai cherché dans tous les recoins inimaginables de la maison. Rien à faire. La garderait-il sur lui ? Pourquoi mon oncle tiendrait autant à cette clé ? Pourquoi serait-il le seul à pouvoir accéder à cette pièce ?
Jusqu’ici, je n’avais jamais vraiment fait attention à l’oncle Sam. A vrai dire, je ne savais pas grand-chose sur lui. Il était muet. Un jour, il est arrivé subitement à la maison. Je devais avoir huit ans. Je n’ai pas bien compris pourquoi mais mes parents m’ont dit qu’il allait s’installer avec nous pendant un moment. Au début, je pensais qu’il allait séjourner quelques temps puis les années ont défilé et il est resté. C’était un membre à part entière de la famille. Je ne me souviens pas avoir fait un quelconque pas vers lui pour savoir qui il était ou comment il allait. Pour être sincère, il m’effrayait un peu. D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire si dans tous les cas, il était dans l’incapacité de me répondre ? Cela peut paraître un peu lâche mais un sentiment de mal être m’envahissait quand je me retrouvais seule avec lui. Cela me perturbait un peu. Il me mettait mal à l’aise, voilà tout. Non pas qu’il était particulier ou je ne sais quoi d’autre du genre mais j’ai toujours sentie qu’au fond de lui, il y avait un vide qu’aucun être sur cette terre ne serait en mesure de remplir. Tante Rebecca est décédée lorsque j’avais six ans et deux ans plus tard, Sam débarquait chez nous. Je n’ai jamais saisi pourquoi. Il avait dix ans de plus que ma tante qui elle-même en avait dix de plus que ma mère qui n’était autre que sa sœur. Au cours des années, j’avais donc vu les traits de son visage s’endurcir et sa barbe s’allongeait. A vrai dire, depuis que je le connais il a toujours porté cette barbe. Mais apparemment, il n’a jamais ressenti le besoin de la couper. A quelques détails près, on pourrait raisonnablement le confondre avec le vieil imam d’en face. Si l’oncle Sam était bien portant à l’époque, il était aujourd’hui relativement frêle. L’âge avait façonné son visage mais ne lui avait pas retiré son regard vif et pénétrant. Sans doute était-ce pour cela que je me sentais confuse en sa présence. J’avais l’impression qu’il était capable de lire mes pensées les plus profondes. Comme s’il arrivait à percevoir que j’étais différente de mes frères et sœurs, que je rêvais d’aventures et de découvertes, hors des frontières de cette terre. Autrement dit, rien de bien respectable et de conventionnel. Pendant que les petits mangeaient, je continuais à me questionner sur les raisons qui poussaient mon oncle à garder la clé de ce grenier tout en me demandant pourquoi ma mère le couvrait. Que pouvait bien renfermer cette pièce ? Comment faire pour rentrer ? Devrais-je lui faire comprendre que je voulais y entrer ?
Le lendemain, je fus plus attentive à mon oncle. J’observais le moindre de ces faits et gestes. A plusieurs reprises, il m’a semblé qu’il m’avait surprise à le regarder. Pourtant, aucune expression ne semblait différer à d’habitude. Ma curiosité était à son comble. Pour une fois dans ma vie, il y avait une chose, là, à portée de main que je pouvais découvrir. Ce n’était peut-être pas un grand périple aux confins des territoires et des peuples mais il y avait là un défi à relever. Je voulais absolument découvrir ce secret. Que pouvait bien me cacher ce sacré oncle Sam ? Après quelques nuits agitées, je me suis décidée à en parler à ma mère. Cependant, à mon réveil, il n’y avait aucun signe de ma mère, ni même de mes frères et sœurs. L’oncle Sam ? Nulle part. J’étais seule. Il n’était pourtant pas tard… Afin de me rafraîchir un peu les idées, j’ai décidé de me poser à la terrasse et de profiter de la brise matinale. Décidément, ces derniers jours j’étais perdue. J’avais l’impression d’avoir la tête dans les nuages. D’ailleurs, ma mère m'avait probablement dit où elle était partie. J’avais tout simplement oublié. Soit. Après une petite heure à rêvasser, je repris les escaliers et contre toute attente, je découvris la porte du grenier complètement ouverte. Un sentiment d’excitation et en même temps de crainte m’envahit. Toutefois, je ne pus m’empêcher de pénétrer en cette pièce qui avait fait l’objet de toutes mes convoitises ces derniers jours. Ce grenier n’avait rien de particulier si ce n’est qu’il était très poussiéreux et étonnamment bien rangé. Vu la marque du dossier de fauteuil qui se trouvait à proximité de l’armoire, mon oncle devait avoir l’habitude de s’y adosser. Je trouvais cela hallucinant que depuis toutes ces années, je ne mettais jamais aperçu que quelqu’un venait régulièrement ici. C’est comme si l’interdit qu’on m’avait imposé jadis avait complètement pris le dessus sur mon vrai moi, toujours curieux. J’ai regardé tout autour de moi à l’affût d’un élément qui susciterait mon attention. Rien. Tout semblait à sa place. Il n’y avait rien de particulier. A cet instant, j’ai ressenti comme une légère déception. Mon imagination m’avait complètement déconnecté de la réalité. Quelle imbécile je faisais ! A quoi je pouvais bien m’attendre ?
Un bruit se fit entendre. On montait les escaliers. Il fallait absolument que je me cache. Personne ne devait découvrir que j’étais rentrée dans cette pièce. Je me suis donc faufilée derrière une pile de livres haute de deux mètres. Je vis mon oncle déposer un baiser sur un vieux carnet puis le ranger délicatement à une place bien précise. Il regarda tendrement le carnet pendant un moment, puis il revint sur ses pas et ferma la porte. J’étais enfermée, pour de bon. Lorsque j’ai pris le carnet dans mes mains, mon cœur battait la chamade. Mais qu’est- ce que je faisais ? Trop tard, j’étais là et bien décidée à percer le mystère de cette affaire. C’est ainsi que débuta la lecture du carnet de mon oncle. « J’aime ta barbe. Voilà les premiers mots sortis de ma bouche à ton égard.
Tu m’as regardé avec des yeux tellement surpris que j’en ai eu un fou rire. A croire qu’aucune femme ne t’ai dit un jour ouvertement les pensées les plus folles qui lui traverse l’esprit. Tu devais bien te demander qui j’étais, d’où je venais, qu’est ce que j’étais venue faire en ce lieu si reculé. Oui, tu me semblais ahuri mais terriblement craquant. Lorsque je t’ai vu approcher en me demandant si j’avais besoin d’aide, je me suis tout de suite dit que tu étais un bon garçon. L’un de ces types bien sur lesquels on peut compter quand on a un problème.» J’ai levé les yeux de ces écrits. Serait-ce Rebecca l’auteur de ce carnet ? D’ailleurs, oncle Sam aurait-il gardé sa barbe toutes ces années en mémoire de ma tante ? Intriguée et dépitée par le franc parlé de ma très probable tante, j’ai continué à lire ce qui semblait être un carnet de route se rapprochant sensiblement d’un journal intime. Ma tante avait retranscrit dans ce carnet l’ensemble de son périple en Afrique du Nord. Elle avait posé sur papier toutes ses péripéties et mésaventures, en gardant une pointe d’humour absolument subtile. Plus je continuais ma lecture, plus j’étais stupéfaite de la drôle de vie qu’avait emprunté la sœur de ma mère. Elle était tout son contraire. Si ma mère était d’un naturel réservé et peu enclin aux extravagances de tout genre, sa sœur en revanche était l’exemple même de l’audace. Comment une femme de son époque avait-elle pu se lancer dans une telle aventure ? Cela me paraissait dingue. J’étais éperdument accrochée à ses écrits, complètement sidérée par ce que je lisais. Quel cran ! Si certains passages me faisaient profondément sourire, d’autres au contraire révélaient un aspect de la personnalité de ma tante beaucoup plus vulnérable. Il lui arrivait d’adopter des prises de positions assez catégoriques puis de se perdre dans des réflexions plus ou moins philosophiques. En lisant ces lignes, j’avais l’impression de me retrouver. Comme si ma tante arrivait à transmettre mes sentiments et aspirations par écrit. Et elle, elle l’avait fait, elle l’avait vécu sa vie et de quelle façon! «Je me sens seule. J’ai froid. Je crois que la chaleur humaine me manque. Cela fait des jours que je marche sans croiser l’ombre d’un humain. Je me suis probablement aventurée sur une terre désertique dénuée de civilisation. Je devrais rebrousser chemin mais mon cœur me dit de continuer. Je ne sais pas où je vais.
Mais je ne doute pas que je trouverai la raison de mon départ au cours de ce voyage. Quelle folie ais-je faite ! Quitter ma famille, mes proches, ils me manquent…» Sur cette page, une goutte d’eau avait taché l’encre du papier. Il semblait que je lisais ce qui avait constitué une étape difficile dans le parcours de Rebecca. Les mots furent brefs mais je pris part à la tristesse et à la solitude qu’elle avait du ressentir à cet instant précis de sa vie. Elle qui avait tellement pris plaisir à décrire son itinéraire et la richesse des peuples et environnements qu’elle avait parcouru, je la retrouvais là dans toute sa faiblesse, dans toute son humanité. Elle n’était plus l’être au tempérament fougueux et téméraire qui se traduisait à travers ces propos. Elle était juste Rebecca, une femme désirant ardemment de retrouver un rayon de lumière dans sa vie, une raison d’exister.
«Je ne suis pas de ces personnes qui veulent changer le monde ou réaliser des exploits. Ce voyage, il n’était qu’un prétexte. Il n’avait aucun autre but que celui d’assouvir mes propres désirs. Les gens disent souvent que dans chaque être humain se cache un grand voyageur. Je ne saisis qu’aujourd’hui que le voyage est plus encore spirituel que physique. J’ai choisi de prendre la route. J’aurais pu rester cloîtrer chez moi. En serais-je arrivée au même état de conscience ? Que sais-je. » Mes pensées se bousculaient dans ma tête. De quel état de conscience parlait-elle ?
«Mon cœur saigne mais ma peine est faible face à celle que j’éprouverais si tu me quittais aujourd’hui. Tu m’as fait comprendre quel était le sens de notre existence en ce monde. Tu as été cette personne qui du fin fond du désert a bouleversé mes convictions et la femme que j’étais. Tu m’as restitué mon âme. A travers toi, j’ai quitté les ténèbres et la noirceur qui m’envahissait. Tu m’as redonné foi en l’avenir, foi en l’homme, foi en celui qui veille sur chacun d’entre nous. Les événements qui surviennent dans notre vie ne sont pas le fruit d’un hasard. Ils ont une raison bien précise.
A nous d’avoir le discernement et l’intelligence suffisante pour en percevoir la signification. Ce voyage, il m’a mené vers toi. Il avait donc un sens. Comme je le pressentais, il m’apporta les réponses aux questions informulées que je souhaitais obtenir. Cela peut paraître étrange mais il m’a toujours semblé que je me trouvais face à une multitude de portes. Chacune d’entre elles menant à un avenir distinct dont seul mon libre arbitre serait en mesure de décider quel serait mon chemin de vie et par conséquent la bonne porte à sélectionner. La crainte de me tromper de porte me tétanisait et me paralysait. Je refusais de céder ne serait-ce qu’une porte alors que je m’interdisais par la même occasion d’en emprunter une. Ma vie était en suspens. J’attendais une sorte de signe qui me dirait clairement quel était le chemin que je devais suivre. Quelle était cette route qui me mènerait au bonheur. Puis, un jour tu es apparu dans ma vie et tout s’est éclairé. Tous mes doutes se sont envolés. Je t’ai choisi. Toi. » Cela faisait des heures que je lisais le carnet. Je notais un net changement d’état d’esprit chez Rebecca. Je la trouvais plus sage, plus sereine avec elle-même. Je suis certaine qu’elle n’avait perdu en rien le feu intérieur qui l’animait. Elle avait juste évolué. Elle avait trouvé en mon oncle ce point d’attache qui lui manquait. Mon oncle était son phare et tel un bateau qui avait trouvé bon port, elle avait décidé de larguer ses amarres et de s’ancrer pour toujours en ce lieu qui constituait désormais sa terre d’accueil.
Une clé venait de s’insérer brusquement dans la serrure de la porte du grenier. Confuse, surprise et encore perturbée émotionnellement par tout ce que je venais de lire, je suis restée accroupie ne sachant que faire. Je n’arrivais plus à penser, à réagir, mon corps était inerte. La clé avait tourné plusieurs fois dans le verrou. Il n’y avait plus rien à faire, c’était trop tard. Après un bref silence, la poignée de la porte s’abaissa. Oncle Sam rentra alors dans la pièce. Je pensais qu’il allait me détester, qu’il allait me chasser violemment du grenier. Après tout, j’avais pénétré dans ce qui semblait être son refuge. Pourtant, sa réaction fut toute autre. Il s’approcha doucement de moi comme s’il n’était absolument pas surpris que je me trouve dans son repère et il m’a tendu le bras. Dans sa main se trouvait ce qui semblait être une lettre, une vieille lettre fissurée plus exactement. Son regard m’indiquait que je devais la prendre et la lire. Une fois de plus, mon cœur se serra dans ma poitrine. Cette soudaine proximité avec mon oncle avait un effet non négligeable sur ma personne. Décidément, il m’était toujours difficile de rester seule à ses côtés. Il ne me restait plus qu’à me calmer en lisant cette curieuse lettre qui au vue de l’écriture, semblait bien provenir de Rebecca.
«Ma très chère fille, Je suis sûre que tu es devenue vaillante, joyeuse et énergique. Tu n’imagines pas combien j’aurai aimé te voir grandir. Tu dois être si belle… D’ici, j’aperçois ton petit corps. Je sens ton souffle. Je suis persuadée que tu aimeras les grands espaces comme ta maman. Les médecins ne me donnent pas plus de quelques heures à vivre mais je souhaite t’écrire ces derniers mots avant de vivre le plus grand des voyages. L’au-delà. Chérie, où que tu ailles, quoi que tu fasses, n’oublie jamais que l’important en ce monde est le lien que tu crées et surtout que tu entretiens avec les gens. La solitude et la fuite ne sont pas des échappatoires viables. Tu dois trouver ta raison de vivre. Mais tu ne peux pas le faire en restant seule. Tu dois pour cela vivre le maximum d’expériences avec ton entourage. Vis ta vie comme tu l’entends, en accord avec toi-même et tes principes mais surtout partage avec les autres et ne t’éloigne pas de tes proches. Préserve les liens d’unité. La quête du bonheur ne peut se faire sans mettre de l’amour dans chacun de ses actes. Sois attentive à ton prochain. J’ai trouvé en ton père mon issue. J’espère que tu trouveras la tienne prochainement et qu’un jour, tu puisses goûter à ce profond amour qui dépasse l’entendement humain. Je pense que chacun d’entre nous souhaite être heureux. Aussi solitaires et renfermés que nous puissions être, nous ne vivons que pour aimer et être aimé. L’amour est un don de soi. L’amour, c’est partager, construire. Lorsque je marchais seule de jour comme de nuit, mon être était devenu indifférent. Indifférent aux paysages et malheureusement aux gens tant la relation était éphémère. J’avançais en oubliant peu à peu qui j’étais et quelle avait été ma vie auparavant. Au fil de mes voyages, je me suis aperçue que la vie ne vaut pas d’être vécue si elle n’est pas partagée. Qu’en est-il de tous ces souvenirs si personne n’est là pour les vivre avec toi ? La terre peut être magnifique, seule, tu finis par devenir blasée. Tu continues ton périple mais tu ressens chaque fois plus profondément un vide. Plus ton cœur se ferme et se détache et plus tu perds de ton humanité. Un cœur nomade ne saurait être comblé toute une vie. Ou il se mentirait à lui-même. Rihab, tu es la fille du vent, mon souffle de vie. Je t’aime… »
Des larmes coulaient de mes joues. Comment cela était-il possible ? Celle que je croyais être ma tante n’était autre que ma véritable mère ! Une voix dans ma tête me criait que c’était impossible. J’avais toujours grandi ici. J’avais six ans lorsqu’elle était décédée, je m’en serai souvenue si c’était ma mère ! Pourtant, j’avais beau essayé de me rappeler mes souvenirs d’enfance, je n’en avais aucun. Aucun qui ne remonte au-delà de mes sept ans, comme si une partie de ma mémoire m’avait été ôté. Je me rappelle pourtant bien du retour de l’oncle… de… mon père ? Mes parents biologiques m’avaient donc eu à un âge relativement tardif. Sans doute une quarantaine d’années pour ma mère et dix ans de plus pour mon père. J’étais perdue, ahurie. Puis, tout s’expliquait. Ce sentiment d’être différente, cette force indescriptible qui me poussait vers un ailleurs. Je tenais cela de ma mère. Oui, nous nous ressemblions tellement que mes larmes inondèrent de plus belle mes joues rosées. De plus, l’homme qui se trouvait en face de moi était en réalité mon père. Je venais de perdre celui que je pensais être mon père et je retrouvais désormais un nouveau père, mon véritable père. Si je ne me suis demandé que plus tard pourquoi il avait attendu toutes ces années avant de me révéler la vérité ou tout simplement pourquoi il n’avait pas assumé son rôle de père jusqu’ici, je ne pus que croiser son regard puis voir sa silhouette tombée à genoux devant moi. Lui qui n’avait pas dit un mot depuis plus d’une quinzaine d’années, il venait à l’instant de me dire ces quelques mots : « Tu es ma petite fille. Sauras-tu me pardonner ? ». Un coup de vent traversa soudainement la pièce puis je vis un bout de tissu apparaître au niveau de la porte. Nous n’étions pas seuls. Maman avait tout entendu et je crois bien que Rebecca voulait me faire sentir qu’elle aussi, à sa manière, elle était là.
(Judith Martins, ISTOM).
(3ème Prix Catégorie Nouvelle, concours Littéraire ISTOM 2014)
Commentaires